Loppuvuoden tohinoiden keskellä on tullut ääneenkin
todettua, että kohta on joulu, mutta ei yhtään tunnu siltä. Johtuneeko
sekalaisista säistä vai työpäivistä, jolloin ei ole ehtinyt edes huomata
valoisan ajan lyhentymistä. Pimeää kuitenkin on, ja askeleet tuntuvat tarpovan
jähmettyvässä betonissa.
Joulunalusaika painaa myös raskaita muistoja hartioille: Jos
joulun kutkuttava odotus olikin jäänyt jo lapsuusvuosiin, huoleton
jouluhössötys jäi taakse kuusi vuotta sitten. Sen joulun tiedettiin olevan
äitini viimeinen. Joulusaunassa 17-vuotias tyttäreni löysi kaulaltaan patin,
jota seuranneet syöpähoidot auttoivat hänet elämässä eteenpäin.
Arkihuolet unohtuivat eilisiltana, kun 20-vuotias kuopukseni
ja kohta 80-vuotias isäni istuivat vierekkäin sohvallani. Kohtaamiset ovat
melko harvinaisia, kun pääkaupungissa asuvan tyttären lentävä työ vie häntä
maihin kaukaisiin, ja isä asuu pohjoiskarjalaisessa vaarakylässä. Nyt tytär oli
tullut käymään ennen lähtöään jouluksi töihin, ja isä oli viettänyt päivän sairaalassa
saamassa lääkehoitoa pitkäaikaissairauteensa.
Kaksi eri maailmoissa elävää ihmistä, joista toinen
aikuistuu nyt eri puolilla maapalloa, ja toinen on aikuistunut liian varhain
lähtiessään pikkupoikana rengiksi – mitä puhuttavaa heillä voisi olla? Toinen voisi
valitella moninaisia vaivojaan, 25 kilometrin matkaa ruokakauppaan ja muita
hankaluuksia. Toinen voisi vastata samalla mitalla, kuvailla aikaerorasituksia,
aasialaishotellien torakoita ja lentokoneruuan tasoa.
Mutta siinä he istuivat, ja puhuivat työstä. Ukki kysyi,
miten olet viihtynyt työssäsi. Tyttö kertoi, mutta enimmäkseen kuunteli. Miten
nuori mies oli ollut periaatteellinen ja jättänyt savotan arvioidessaan
työehdot kehnoiksi ja yhden markan tuntipalkan liian pieneksi. Miten veljekset
olivat lähteneet etsimään parempia työmaita muualta Suomesta ja miten
muutettiin vastavihityn nuorikon kanssa eteläsuomalaiseen kaupunkiin. Ja sieltä
taas takaisin kotikylään.
Ukki mainitsi jonkun asian yhteydessä, että ei tästäkään
tempauksesta kannata mallia ottaa, mutta niin se elämä vain meni. Tyttö
kuunteli, eikä kysynyt, mitä tarkoittaa justeeri tai mitä uitossa tarkoitti
vierittely tai miten kodinkoneita niklattiin. Sen sijaan kysyi, miltä sinusta
silloin tuntui ja miten te asuitte.
Ja kuuntelin minäkin, keittiössä mukamas kiireisenä
touhutessani. Mietin isän 60 vuotta kestänyttä työuraa renkipoikana,
savottajätkänä, tehdastyöläisenä, kaivinkonekuskina ja sitten vielä reilut 40
vuotta yrittäjänä ja sivutoimisena maanviljelijänä ja minimaalisen pientä eläkettä.
Kolmetuntisen kuluttua ukin oli aika lähteä ajelemaan
kotiinsa, jotta aamulla saisi uunit lämpiämään ja voisi vaikka tehdä jouluksi
maalle tulevan naapurin pihassa lumityöt.
Halatessaan tyttöä ukki sanoi: ”Mukava, kun saatiin jutella.
Kiitos, kun sain kertoa, minkälaista minun elämäni on ollut.”
Tänä aamuna herätessäni huomasin, että nyt tuntuu ihan
joululta.